注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

龍腾神州

天行健,君子以自强不息!

 
 
 

日志

 
 
关于我

人生,在悲喜交织中开场,在亦喜亦悲中谢幕!

网易考拉推荐

【引用】纪念一个不回家的人:张国荣  

2011-12-29 17:33:59|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
本文转载自老虎不吃饭《纪念一个不回家的人:张国荣》

       去年五月,我写了一篇文章纪念邓丽君,想起了遥远少年时代的某个下午,在老家坡脊镇的街道上,第一次听到从杂货铺的双卡录音机里传来的天籁妙音。邓丽君的歌曲那时还是毒草,被贬为低俗代表。身为被灌输被教导被修理得时刻警惕反动派的初中生,我对这些事情总感到非常紧张。在那个阳光如雪的下午,我穿行在从南贯北的一条小巷里,身体上长满了猬刺一样,被邓丽君潺湲地卸甲了。我自以为是一块坚硬的石头,邓丽君却以一段清歌澈曲,让我融成了水渣。

       邓丽君香殒十六年,这个世界上到处有人自发地纪念她,在大陆公共场合里总能听到播放她演唱的歌曲,我自己也珍藏着她的金曲纪念版。我在那篇文章里说,像邓丽君小姐这样的人,才是真正的人民艺术家。

       我不是纯粹的歌迷,自觉不配写邓丽君。

       这次想起来要写张国荣,仍然觉得自己不配。

       我现在忽然想写点文字,一是出于对自己少年时期的纪念。还有,想暗暗地献给我的大学同学、在华东师大丽娃河畔念书工作徜徉的太太。

       张国荣故去八年,一直没有淡出人们的记忆,一直在华语文化圈发挥着持续而巨大的影响力。我看到,电视台早早就做好了他的专题,收音机里传出张国荣演唱的熟悉歌曲,人们在谈论他的生活和他的轶事,还有他那种似乎越来越不能为俗世所包容的性情。他的声音和影响越来越显明地存在,发散着他的持久影响力和文化魅力,使他超越了凡俗,成了标志巨像。

       张国荣毋需官府分封和犒赏,广大歌迷影迷用自己的深沉挚念,早就推举他为真正的人民艺术家了。

纪念一个不回家的人:张国荣 - 老虎不吃饭 - 葉開的文學回收站

       我太太去年在德国不来梅闲暇之余,把能找到的张国荣影片全都看了。她还反覆地听张国荣的粤语歌,观看他的演唱会录像篇,从而喜欢上了粤语。她找张国荣的各种资料来了解这位其实一直伴随着我们青少年成长过程的明星。她成了张国荣的粉丝。她跟我说了好多关于张国荣的没想到。张国荣的帅,张国荣的靓,人所共知,我太太不谈。她已经过了单纯看一个人外貌的年龄。她佩服的是张国荣的敬业、细心和优雅。张国荣能唱一口纯正的英文,他演唱的粤语歌曲,更是和同行们一起,把香港的流行语言提升了一个档次。张国荣的家境比大多数同行好,他少年时期去英国留学,还考入利兹大学读服装设计。在张国荣身上,是中西文化有机融合的鲜明体现。我太太觉得,香港粤语可能是从谭咏麟张国荣等这一代人开始,变得好听的。张国荣的粤语说得优雅婉郁动人,广州话及两广白话里那些毛渣渣的低言俗语,在他的谈吐中都澄清出去了。近六十年,粤语文化精髓保存在香港,而广州话和广州流行的粤菜一样,已经被低俗化并且芜杂不清了。前不久,我们还特别仔细地在香港一样一样地品尝各种中西美食,为其原料的新鲜、环境的为生和做工的精良所叹服。从深圳湾过关后,第一天住在南山区枫叶城市酒店,就闻到了浓重的烟味,在海皇渔港吃夜宵吃胃不舒服了。第二天到广州,吃拉了肚子。此后一个星期,在我师妹从化的别墅里,前所未有地发烧发冷。我很少感冒,几乎从来不发烧,想来这可能是有其他例如旅途疲劳之类的原因,但除去口味因素不谈,广东境内的饮食卫生条件和事物的新鲜度,都大打折扣,大为可疑。去年去月份,我和女儿去德国探亲,一家三口乘德国火车旅行,一个小镇一个小镇地逛,一座山一座山地爬,高强度地走路,也很疲劳,但是德国那些口味并不出众的食品,隐没在如帕滕基兴之类山麓小镇里的私人旅馆,卫生条件是没得说的。我们一家三口,一个月来,连个喷嚏都不打。

       香港很多肉食品和蔬菜都出自大陆,但是我疑心那些输港食品的卫生检疫标准跟我们内地大不相同。虽然一界之隔,我们的入口食品,却很难保证基本的安全为生,连国务院副总理都为此说抱歉了。

       现代文明和饮食文化的良好发展,管理部门的有序监督,使得香港成为真正卓然突出的世界美食中心。虽然像“镛记”这样的著名高级饭店价格会稍贵些,但点多点少随意,三五百港币照样是招牌烧鹅、花皮乳猪上桌——镛记烧鹅确实贵,但是味道确实好。而香港的寿司店,海产的纯正和新鲜,恐怕跟日本相比也差不了多少。至于粤菜特色早茶,我们一家常去的稻香村,香滑爽口的叉烧包一碟三个,六块港币,一个茶位七块。如果你胃口不大,不像我这样饿死鬼出身,一碟叉烧包,一杯清茶,十三块钱港币,相当于十一块五角人民币,看看报纸聊聊天,轻松地就可以打发掉一个早上了。别的地方不说,最有代表性的广东大城市广州和深圳,价格比这只有贵而不会更便宜。

       正是因为地缘和历史关系,香港因缘际会,中西融合,文明流转,使香港粤语得以去粗存精而优雅动人。他们的声调,相对委婉绵长,他们的语气也更加平和清澈。相比之下,粤语的母体广州,在内地狂飙突进的经济冲击下,地域文化的黏度遭到极大的稀释,纯正性遭到越来越强烈的破坏,广州话里的杂质越来越多了。记得我小时候,父亲谈起广州,用的几乎都是天堂般美妙的形容词,他说到广州话,更是肃然起敬,说这话里连骂人话几乎都少有。而我的老家那里的白话,那真是肮脏龌龊的词汇满天飞,不以为耻反以为荣。因为我父亲的自觉向往优雅文化,他在这种地方的生存可想而知,是越来越困难了。

       张国荣作为香港流行文化的杰出代表,他在影、视、歌这三个门类里,都达到了华人世界的顶点。这不需要我为他吹嘘,为他的庞大而忠诚的粉丝比我更有发言权。
       张国荣居然还是一个真诚热爱生活的人。张国荣挣到的钱,据说大部分都花在了享受生活中了。刚入行不久,他就把赚到的钱拿来布置舒适的小家,各种家居物件都精心挑选。工作之余,他就窝在家里。后来更有钱了,张国荣买了三千尺豪宅,布置得更是舒适宜人,优雅得体。

       现在,内地中比张国荣有钱的人多了,比三千尺豪宅大并昂贵的房子也多了,但张国荣那种细致优雅的日常生活趣味,那种敬业婉郁的谈吐,却是国产土豪们无法企及的。

       张国荣的优雅存在,给长期习惯了大陆粗俗文化及低劣举止的国人,以强烈的感受反差,也带来了极重的精神压力——最近,则因为赚到了俩小钱,越来越变成了阿Q乃至泼皮精神了。在内地,一直存在两种几乎毫不相容的心态:一是全面自卑,一是骄傲自大。具体不去细说了,但文明的程度、生活的趣味、穿着打扮、举止谈吐,在那些内地文化形象代表身上体现出来的全面落差,叫人心凉。典型例子在央视春晚。那些艺人中,穿着打扮,土俗粗劣,以丑为美,以自贱为荣。举止不堪入目者,满屏皆是。

       虽开超级跑车,虽拿半斤黄金煲汤喝,大陆的富豪还是市侩。虽身穿欧洲名贵服装脸抹法国大牌面霜手拎顶级包包,时尚演艺界男女大多也还是土鳖。土,主要是男性艺人,有土匪和土冒两类特色;鳖,是女艺人,无论怎么使劲鳖着时髦,都显得庸俗不堪。

       张国荣歌唱得好,演绎能力极广极传神,这不必说了。二十多年前,我念中学,放学之余,在坡脊镇街巷上行走,耳朵里飘来录音机里张国荣的歌声,虽不特别记诵,不知觉间也听熟了,还能能复唱几句。张国荣的歌很难学,大陆很多艺人喜爱模仿和抄袭台湾的歌曲,但很少人能把张国荣的歌,唱合适了。我那时也不懂,以为流行歌曲就是随便唱唱的。后来回味,张国荣这些歌,跟他的人生遭遇、人生感悟密切相关——各个阶段,不同歌曲,有不同的滋味。

       张国荣人生和作品掺杂成各种片段,在我记忆中散落着闪光着。我不如太太熟悉他的作品,但他的人和他的作品,随着岁月流逝,成了我这个大陆土人长大中不可或缺的组成部分。没有张国荣及以张国荣为杰出代表的香港文化界的影响,大陆的流行文化会怎样的无趣和庸俗?那些被强加在我们记忆中的奴颜颂歌和感恩小曲,还要在我们生活中盘桓多久?

       近三十年来,大陆文化已经丧失了核心价值,传统文化已近寂灭,流行文化粗俗不堪,缺乏辐射力和影响力,只有狂飙突进的GDP,还在自恋地诉说着暴发户般的无端骄傲。弹丸之地的香港,中西交融,却一直拥有活力四射的文化创造力,香港并没有抛弃传统文化,反而在传统中有细致的更新,这些对传统文化的精心保养,后来也滋养着、反哺着大陆的文化和人文。香港的存在,张国荣的形象,有时给我这样一种信心:中国人种不见得有问题,因为有张国荣;中国传统文化不见得有问题,因为有香港在做着不乏成功的实验。张国荣忧郁的脸庞,照见了内地很多人嘴脸的丑恶。

       我仍然不能说我是张国荣的粉丝,但我对他的专业和他的作品,有极大的尊重。每到四月一日,他的歌曲就在我的身边响起,现在,于这特定的一刻,更在我的心里飘袅。

       我是这样一个俗人,不配热爱他的歌曲和影片。我常是一个远距离的观察者,带着距离和冷淡。我欣赏张国荣主演的作品,喜欢他的歌,但不会为他激动,更不会尖叫,也不像我太太那样热爱。可能太复杂了,也可能太迟钝了,我的人生少了简单地就能获得诚挚感动的机会。我常常为美好的事物而感到惭愧,但我不感到耻辱。虽不能至,心向往之。但看见元青花的高美,不爱护它,却想着要把它打碎,这却是怎样邪恶的蛇蝎毒念?

       张国荣的这些歌,就像邓丽君的歌一样,随着我,由一个毛躁少年慢慢地发酵,成了楞头青年,又被无聊和淡漠所剥蚀,成了沉默的大多数。

       时事变换不停,心里冷暖自知。颇有些感慨,却与何人说?

      

  评论这张
 
阅读(32)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017